рейтинг интернет букмекеров

"Апреля первое число"

Первое апреля всегда было в Петербурге днем рядовым. И события в этот день происходили обыденные. Хотя и важные для горожан. Ну скажем, именно 1 апреля выходили на улицы чистильщики обуви (и сезон их продолжался потом до 1 ноября). Или вот такое событие, совсем уже конкретное: 1 апреля 1876 года градоначальник Ф. Ф. Трепов потребовал у городского головы начать устройство сквера на Чернышевой площади (нынешняя площадь Ломоносова) - и в тот же день работы начались.

И все-таки первое апреля было днем особенным. Как говорил один из героев Достоевского: "первое апреля, день-то такой светлый, игривый". И действительно, игривое настроение охватывало многих петербуржцев - от незаметных до знаменитых. Понятно, что и жертвами розыгрышей и шуток становились многие.

Первым в ряду безвинно пострадавших можно назвать Петра I: это случилось еще в допетербургский период, в 1700 году - ровно три века назад. Императора сумел разыграть заезжий немецкий артист. Он от имени своей труппы дал объявление о том, что "представлено будет апреля 1 числа на театре никогда не виданное зрелище". Публика, включая Петра, прибыла исправно; зал был полон. Когда занавес поднялся, на сцене оказался только лист с надписью: "АПРЕЛЯ ПЕРВОЕ ЧИСЛО". Историк Голиков заметил сдержанно: "Шутка таковая сильно не полюбилась монарху; однако ж его величество не показал ни виду гнева своего, и сказав с видом усмешки: "вот вольность актеров!" - выехал".

В отличие от Петра, другому российскому императору - Александру I - удавалось и самому разыгрывать приближенных. Факт этот остался даже запечатлен в шутливых пушкинских строках:

Брови царь нахмуря,
Говорил: "Вчера
Повалила буря
Памятник Петра".
Тот перепугался.
"Я не знал!.. Ужель?" -
Царь расхохотался.
"Первый, брат, апрель!"

Есть у этого стихотворения и вторая строфа - но она, надо признать, не вполне цензурна...

Привычка к первоапрельским розыгрышам оказалась живучей. Сменялись на троне монархи, затем и вовсе переменилось государственное устройство - а веселый весенний день граждане все так же встречали шутками. Чаще всего розыгрыши были безобидными. Хотя случались и иные - в том числе в советское уже время. В 1924 году в первые же минуты первого апреля питерские пожарные получили вызов: горит Электротехнический институт. Рванулись к месту и... нашли записку: "С первым апреля". Газеты сообщали тогда, что "хулигана, позволившего себе такую возмутительную выходку, разыскивают".

Еще один пример можно отыскать в литературе двадцатых годов - в знаменитом "Золотом теленке". Там есть ремарка, касающаяся сослуживцев А.И.Корейко: "Это были люди серьезные и шутили только раз в году - первого апреля. Да и в этот день веселых забав и радостных мистификаций они оперировали только одной печальной шуткой: фабриковали на машинке фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда и клали ему на стол. И каждый раз в течение семи лет старик хватался за сердце, что очень всех потешало".

Увы, не все первоапрельские шутки заканчивались благополучно. Тот самый герой одного из рассказов Достоевского пострадал от собственного розыгрыша; есть и примеры из реальной истории. 1 апреля 1930 года в университетском общежитии на Мытнинской набережной выступали члены литературной группы ОБЭРИУ - Хармс и его товарищи. Программа как нельзя лучше соответствовала дню: веселые стихи, проза, абсурдистский юмор.

Реакция была сокрушительной. "Реакционное жонглерство", "поэзия классового врага" - так оценил это выступление критик из газеты "Смена". К нему присоединились и другие идеологические работники.

Это было последнее публичное выступление группы ОБЭРИУ.

© Д.Шерих, 2000